Depeche Mode: “Nikdy nemluvíme o emocích - ale teď jsme mluvili o Fletchově smrti”

I po více než 40 letech má skupina Depeche Mode stále velké množství posluchačů. Fredrik Strage z DN se vydal do Berlína, aby se setkal s Davem Gahanem a Martinem Gorem - šest měsíců poté, co se z tria stalo duo.

Jsme stovka novinářů stojících ve frontě před berlínským divadlem Schiffbauerdamm. Právě zde měla v roce 1928 premiéru opera "Dvanácté odloučení". Bertolt Brecht zvolil název, protože chtěl, aby si žebráci mohli dovolit zhlédnout jeho socialistickou operu. Je nepravděpodobné, že by tak chudé publikum mohlo vidět představení, které je nyní propagováno ze stejného jeviště: Světové turné Depeche Mode v roce 2023.

Vstupenky stojí v Evropě dva a půl tisíce českých korun či tisíc těch švédských (pokud chcete být blízko pódia, jsou dražší) a v USA, kde prodejce Ticketmaster zavedl algoritmicky řízené "dynamické ceny", aby omezil obchodování na černém trhu (ceny samozřejmě nikdy nejsou dynamické směrem dolů), dosahují šokujících hodnot až 3000 dolarů.

Pokaždé, když se objeví vip vstupenky, exkluzivní fotoknihy Depeche Mode od Antona Corbijna nebo luxusní krabičky na vinyly, mají fanoušci tendenci citovat antikapitalistický hit kapely "Everything Counts": "Hrabavé ruce shrábnou, co se dá." Chamtivé ruce se zmocní všeho, co mohou. Pak si fanoušci pomyslí, že jde přece jen o Depeche Mode. DEPECHE FUCKING MODE, jak stálo na tričku. Pak dál vyhazují peníze za svou oblíbenou kapelu.

"Global spirit", poslední turné, bylo podle finančního časopisu Forbes v roce 2017 páté nejvýnosnější na světě. V Německu jsou diváci obzvláště oddaní. Depeche Mode pocházejí z Basildonu, ale jejich duchovním domovem je Berlín. V polovině osmdesátých let zde žil kreativní motor Martin Gore. Zde chodil do fetišistických klubů. Stejně jako jejich idol David Bowie zde skupina natočila některé ze svých nejlepších desek.

Depeche Mode si hraním ve východním Berlíně v roce 1988 upevnili pozici jedné z největších kapel za železnou oponou. Dokumentární film "Naším koníčkem je Depeche Mode" z roku 2006 tvrdí, že Depeche Mode měli v 80. letech v Rusku stejný význam jako Elvis Presley v 50. letech v USA. Vůdce ruské opozice Alexej Navalnyj v roce 2017 z vazby na Twitteru napsal: "Nejenže (Kreml) drancuje zemi. Teď kvůli němu zmeškám koncert Depeche Mode v Moskvě."

- Zachytili touhu lidí po svobodě, řekl mi na tiskovém obědě 76letý německý organizátor koncertů Marek Lieberberg. Se skupinou Depeche Mode spolupracoval více než 30 let.

- Pro fanoušky je to mnohem hlubší, než že se jim líbí hudba. Depeche Mode jsou jejich život. Kapela vytvořila místo, kde se lidé cítili svobodně. Proto byly reakce tak vášnivé. Proto mají stále vášnivé fanoušky.

Méně vášnivá je tisková konference, na které nás vítá Marek Lieberberg. Důvodem není nedostatek témat k diskusi. Až Depeche Mode v březnu 2023 vydají své patnácté album, uplyne od jeho předchůdce "Spirit" šest let, což bude nejdelší mezera mezi dvěma jejich deskami. Bude to poprvé, co kapela vyjede na turné bez Andrewa "Fletche" Fletchera, klávesisty a spoluzakladatele, který v květnu zemřel na prasklou aortu. Mnozí si mysleli, že Depeche Mode bez něj nebudou pokračovat. Jeho hudební role byla omezená, ale byl to on, kdo zprostředkovával řešení konfliktů mezi Martinem Gorem a zpěvákem Davem Gahanem.

Co si o tom všem myslí Depeche Mode? PR žena Barbara Charone, která dělá rozhovor s kapelou na pódiu, si myslí, že je zajímavější zeptat se Martina Gorea, co si myslí o tom, že jeho oblíbený tým Arsenal vede anglickou ligu. Podaří se jí také zjistit, že Dave Gahan má permanentky na domácí zápasy basketbalového týmu New York Knicks.

Charone, která se v sedmdesátých letech stýkala s Rolling Stones a napsala knihu o Keithu Richardsovi, mohla mezi oběma kapelami najít paralely a srovnat komplikovanou dynamiku Jaggera a Richardse s dynamikou Gorea a Gahana. Místo toho se ptá, jaké to bylo být zpátky ve studiu ("bylo to skvělé").

Zmatek nastává, když Barbara Charone tvrdí, že název nového alba je tajný. Depeche Mode již prozradili, že album se bude jmenovat "Memento mori" - což bylo rozhodnuto ještě před smrtí Andyho Fletchera. Gore říká, že název, který znamená "pamatuj, že jsi smrtelný", může působit morbidně, ale měl by být vykládán tak, že je třeba si každý den co nejvíce užívat. Ještě stihnou zahrát krátký úryvek nové písně "Ghosts again", než Barbara Charone asi po 15 minutách poděkuje všem, že přišli.

Abych znovu nabyl nadšení, které ze mě vyprchalo po fotbalovém projevu Barbary Charone, jdu ven a setkávám se s fanoušky. Tísní se na chodníku naproti dveřím na jeviště divadla. Většina z nich je čtyřicátníků a padesátníků, nosí vybledlá trička, obnošené boty a šedivé vlasy - stejně jako já.

- Jsem fanouškem Depeche od roku 1968, říká jeden člověk.

- Respekt, říkám si a myslím si, že němečtí fanoušci jsou opravdu hardcore (než si vzpomenu, že se mu asi nepodařilo říct anglicky "sechsundachtzig").

V davu stojí dívka se slunečními brýlemi, krátkými blond vlasy a koženou bundou zdobenou knoflíky DM. Jmenuje se Tara C. Taylor, pochází z Kanady a snaží se zde nastartovat kariéru umělkyně. Její nejnovější singl má dechberoucí název "Leather and love in Berlin". Když Andy Fletcher zemřel, Tara se úplně zhroutila.

- Byla jsem s manželem v restauraci, když mi na mobil začaly chodit zprávy. Nejdřív jsem tomu nemohl uvěřit. Pak jsem nemohla přestat plakat. Podařilo se mi dostat do zákulisí turné "Exciter" v roce 2001. Setkal jsem se s Andym a byl opravdu milý.

Tara drží v rukou sešit se všemi písněmi z živého alba Depeche Mode "101". Nosí s sebou také pero - pro případ, že by se někdo z členů skupiny přišel podepsat.

- Pořád zpívám jejich písně," říká. Zejména "The things you said" a "Shake the disease". Malý klip k nové písni zněl dobře. A líbí se mi, že "Memento mori" je tak temný název...

- Dave je můj osobní Ježíš!" přeruší ji nadměrně osvěžená žena s tetováním DM. A Martin je génius! Umí německy! Dokonce složil píseň v němčině! "Das Lied vom einsamen Mädchen"!

- Je to vlastně zástěrka, říkám. Martin pravděpodobně zpíval verzi Nico...

- Nein! Napsal ji Martin! Je to génius!

S Martinem Gorem jsem se setkal již popáté (a počtvrté jsem s ním dělal rozhovor). Vždycky jsem stejně nervózní. Moje angličtina se zhoršuje a já se proměňuji v uhrovitého teenagera, kterým jsem byl, když pro mě Depeche Mode znamenali všechno. Martin Gore byl v té době téměř nadpozemská bytost: ani muž, ani žena, ani černoch, ani běloch (jeho biologický otec byl afroamerický voják), ani gay, ani heterosexuál - ale nesmírně sexuální, blonďatý bdsm anděl s okouzlujícím křivým chrupem, který si nechal upravit, když se přestěhoval do Kalifornie.

Abych se uklidnil a nasál atmosféru mementa mori, navštěvuji Marienkirche na Alexanderplatz, středověký kostel, který má na jedné stěně namalovaný slavný tanec smrti (Totentanz). Freska je kvůli rekonstrukci zavřená, a tak se musím spokojit s fotografováním několika krypt zdobených lebkami. Zapaluji svíčku a přeji si, aby rozhovor dopadl dobře (a aby synťákovou "Ghosts Again" na turné nezničilo živé bubnování Depeche Mode, což je osud, který potkal mnoho jejich klasik).

Pak jdu do luxusního hotelu Grand Hyatt, kde mě po odchodu z negativního kovidového testu doprovodí do pokoje 242. Čísla na dveřích jsou dobrým znamením. Martin Gore miloval belgickou synth kapelu Front 242 a v časopise Okay nosil jedno z jejich triček. Když mu podávám ruku, právě píše Douglasi McCarthymu, zpěvákovi britské kapely Nitzer Ebb, který je s Front 242 na americkém turné.

- Ale vlastně jsem nepřemýšlel o tom, že bydlím v pokoji 242! Haha!

Co si pamatujete z doby, kdy jste žil v osmdesátých letech v Berlíně?

- Vzpomínám si, že byla strašná zima. Mnohem chladněji než v Anglii. Vzpomínám si, jak jsem trávil čas sám v barech a pil hodně Weissbier. Vzpomínám si, jak jsem se popral a někdo mě přitlačil ke zdi kulečníkovým tágem. Tehdy zde panovala velmi zvláštní atmosféra.

Narodil jste se ve stejném roce jako Berlínská zeď: 1961.

- Přesně tak. A já jsem zchátralý jako Berlínská zeď. Haha!

Před 25 lety jsem s vámi a Fletchem dělal rozhovor ve Stockholmu. Zeptal jsem se Fletche na jeho roli v kapele a on řekl, že od té doby, co Alan [Wilder] vypadl, je důležitější než kdy jindy: "Dave a Martin by nikdy nefungovali jako duo." Teď jste dvojice.

- To už je hodně dávno. Věci se mění. Bohužel už jsme starší. Ale s věkem přichází moudrost a myslím, že jsme se naučili lépe řídit náš vztah. Nyní jsme si mnohem blíž.

Uvažoval jste po Fletchově smrti o konci kapely?

- Ne, plánovali jsme jít do studia sedm týdnů po jeho smrti. Písně byly hotové. A Andy by byl ve studiu s námi. Rozhodli jsme se pokračovat. Bylo pro nás dobré, že jsme se mohli na něco soustředit.

Byla hudba součástí procesu truchlení?

- Bylo příjemné pracovat. Být zaneprázdněn. Zvlášť poté, co člověk během pandemie tak dlouho seděl doma. A je to dobrý pocit přijet sem, vidět fanoušky a připomenout si, jaké to je být v kapele.

Kdy jsi naposledy mluvil s Fletchem?

- Dva týdny před smrtí. Mluvili jsme o tom, že se brzy sejdeme a nahrajeme nové album. Byl tak nadšený. Vtipné... no, vůbec ne vtipné, ale měl jsem schůzku s naším společným účetním. "Minulý týden jsem potkal Andyho," řekl. "Vypadal opravdu dobře." Druhý den byl Andy mrtvý.

Téma "memento mori" se objevuje v mnoha vašich písních, zejména v "Fly on the Windscreen". Budete ji hrát na turné?

- Zatím jsme se nebavili o tom, jaké písně budeme hrát, ale budu na to myslet.

Prosím, vezměte si ji na tour.

- ”Death’s door” by pravděpodobně také fungovala.

Jak velký tlak cítíte při psaní nových písní?

- Silný. Když začínáte psát nové album a díváte se na bílý list papíru, je to obrovský tlak. Ani mě nenapadne, že bych musel zaplnit celé album. Dělám jen jednu písničku po druhé a po nějaké době, když mám několik skladeb pohromadě, si všimnu, že by se mohlo objevit nějaké téma. Při práci na tomto albu bylo někdy těžké cítit motivaci. Potřebuji získat nové dojmy, abych něco vyjádřil, a mnoho měsíců během pandemie jsem jen chodil mezi svým domem a studiem.

Kde vidíte Depeche Mode za 20 let? Budete koncertovat jako Rolling Stones, nebo se nahradíte hologramy jako Abba?

- Doufejme, že pak bude něco lepšího než hologramy.

Přesně po deseti minutách v pokoji 242 jsem uveden do apartmá Grety Garbo. Příhodné místo pro frontmana Depeche Mode, který je často stejně plachý v zákulisí jako extrovert v záři reflektorů. Božský Gahan, diva vzdorující smrti, který během ničivých devadesátých let téměř zemřel (v roce 1996 byl dvě minuty klinicky mrtvý po injekci speedballu), návštěvník arény otáčející se v bocích, jehož šedesátileté tělo už trochu zešedivělo, ale je stále tak zachovalé, že ho podezřívám, že spí v kryotanku.

Nikdy předtím jsem se s ním nesetkal. Prohlíží si mě přes tmavé brýle a já se ho ptám, jestli se někdy setkal se svým idolem Davidem Bowiem, jehož píseň "Heroes" hrál na posledním turné (a kterou také zpíval na své první zkoušce s Depeche Mode před 42 lety).

- Několikrát. Nějakou dobu jsme měli stejného tiskového mluvčího. Když jsem viděl Bowieho v Roseland Ballroom v New Yorku, kde zahrál celé své album "Low", můj agent přišel a řekl: "David by tě rád viděl po koncertě." "Jaký David?" Zeptal jsem se. "David Bowie," řekl. Byl jsem příliš nervózní, ale on řekl: "Musíš. David na tom trvá." Tak jsme si chvíli povídali. A já měla pocit, že ho znám už léta. Po letech jsme se znovu setkali, protože jeho dcera Lexi a moje dcera Stella Rose studovaly na stejné škole.

Byli jste společně v Radě rodičů?

- Viděli jsme se na příšerných vánočních koncertech a rodičovských schůzkách. Nikdy jsme nemluvili o hudbě. Jen o našich dětech a o tom, že jsme byli někde, kde jsme vlastně být nechtěli. Pak jsem ho skoro rok neviděl. Myslel jsem, že se možná přestěhoval do zahraničí. Přítel mi řekl, že je nemocný. A náhle zemřel. Nebyli jsme si tak blízcí, ale cítil jsem strašnou ztrátu.

Když už mluvíme o postrádání, nemohl jsem si nevzpomenout na Charlieho Wattse, bubeníka Rolling Stones, který zemřel minulý rok. Byl také označován za tmel, který držel kapelu pohromadě a který se postaral o to, aby Mick Jagger a Keith Richards nadále spolupracovali.

- Nejsem si jistý, jestli Charlie byl. Fletch nebyl, i když ho tak mnozí popisují. Na druhou stranu, Rolling Stones byli především Charlieho kapela. A v mnoha ohledech jsme byli Fletchova kapela. Byl největším fanouškem skupiny Depeche Mode. Dal nám přednost před vším ostatním. Byl to ten chlapík, který stál v hospodě a všem říkal, že jsme nejlepší kapela na světě. Něco takového byste ode mě ani od Martina nikdy neslyšeli.

Jak jste reagoval, když zemřel?

- Bylo to hrozné. Hrozný den.

"Memento mori" znamená "pamatuj, že jsi smrtelný". Jsi jeden z mála lidí, kteří jsou už nějakou dobu byli mrtví. Jak to ovlivňuje  tvůj pohled na smrt?

- Když jsem byl mladší, smrti jsem se nebál ani trochu. Žil jsem tak tvrdě, jak jen to šlo. Letěl jsem příliš blízko slunci. A to už nechci dělat. Smrti se nebojím, ale svého života si opravdu vážím. A čas, který mám, chci trávit s lidmi, které mám rád, a dělat věci, které mám rád.

Jaké to bylo zpívat píseň "Clean", která pojednává o zbavení se závislosti, na začátku devadesátých let, kdy jsi procházel velmi temnou fází svého života?

- Některé písně, které jsem v průběhu let zpíval, získaly velmi reálný význam. "Clean" byl rozhodně jedním z nich. V té době jsem směřoval k tomu, že určité věci, určité druhy drog, se pro mě staly důležitější než cokoli jiného. Bylo to místo, odkud jsem nemohl utéct. Nechtěl jsem tam skončit, ale stalo se. A rozhodně jsem nebyl "čistý", když jsem ji zpíval. Nyní má jiný význam. Dobré písně mají v různých životních obdobích různý význam.

Co pro něj nyní znamená slovo "čistý"? Zadívám se na modrohlavého orla na jeho pravé paži, jeho první tetování, a na jizvu po dvou srdcích, která si nechal odstranit na levé paži v polovině osmdesátých let, kdy ještě nebyly k dispozici lasery a bylo třeba vyříznout a odfrézovat jamky. Přiměje ho inkoust pod kůží myslet na "slzy a mezidobí", jak zpívá v písni "Clean"? Mám položit doplňující otázku a riskovat nudnou odpověď o hledání rovnováhy v životě? Mých deset minut už skoro vypršelo, takže změním téma.

Anton Corbijn jednou řekl, že U2 se pravidelně scházeli, aby se ujistili, že jsou všichni v kapele v pořádku. Na druhou stranu Depeche Mode se nikdy nescházeli. Corbijn vás popsal jako dysfunkční rodinu.

- Myslím, že jsme nikdy nebyli tak nefunkční, jako když jsme dokončili Spirit. Komunikace byla nulová. James Ford, náš producent, nám s Martinem řekl, abychom si sedli a promluvili si. Bylo to těžké, protože jsme to nikdy nedělali. Možná je to anglické, že nemluvíte o svých pocitech. Ale v posledních měsících jsme si s Martinem hodně povídali o tom, co děláme, o hudbě, o Fletchovi...

Sbližuje vás smutek?

- Asi ano. Smutek lidi buď rozděluje, nebo spojuje. Samozřejmě jsme nechtěli, aby to tak bylo. Ale Anton má pravdu. Nefunkčnost je velkou součástí toho, čím Depeche Mode v průběhu let byli. Jsme taková zvláštní kapela. Jsme skupina podivných lidí, kteří se dali dohromady a začali dělat podivnou hudbu, která se líbí podivným lidem. A to je v pořádku. To je v pořádku. Jsme potřeba.

Kdybych měl víc času na rozhovor a nebyl tak hvězdný, zeptal bych se, jestli jsou Depeche Mode opravdu tak divní. Prodali přes 100 milionů desek a téměř 40 let plnili obří haly. Dělají "hudbu pro masy", abychom citovali původně ironický název alba. Temná sexualita, gospelový zápal a strojový fetišismus, které se kdysi objevovaly v jejich písních, se vytratily.

Ale rád si představuji, že jsou stále zvláštní, a souhlasím s tím, že jsou potřeba. Možná zpívají o konci života, ale když jsou na pódiu, neuvědomuji si svou vlastní smrtelnost. Naopak. Dokud Dave Gahan vrtí boky a falset Martina Gorea se trefuje přímo do srdce, mám pocit, že mám všechen čas na světě.