Éra ULTRA 2/5

Všichni si vzali dvouměsíční pauzu s tím, že Martin Gore bude psát další materiál. Gahan se před návratem do Los Angeles byl rozloučit se svou přítelkyní: „Poprvé jsme se s Jennifer setkali, když jsem byl poprvé na detoxu.

Ona je čistá už pět let. Byla mi velmi nápomocná a říkala mi, co nesmím dělat. Když jsem se vracel do Los Angeles, tak se mi podívala do očí a řekla: “Nesmíš to znova brát.“ Ale má odpověď byla, že musím. A potom jsem přiletěl do Los Angeles a udělal největší průšvih, jaký jsem kdy měl.“ Gahan se vrátil do hotelu Sunset Marquis a přihlásil se na hodiny k hlasové trenérce Evelyn Halusové. Ale okamžitě se znovu začal dopovat silnými dávkami heroinu: „ Odletěl jsem zpátky do Los Angeles a okamžitě jsem šel na pořádný mejdan, úplně mimo jakýkoliv dohled. Potom jsem si sám namíchal koktejl heroinu a kokainu, protože nikdo z ostatních na párty nebyl schopný stát ani na nohou. To byl obzvlášť silný heroin, nazývaný RedRum, který nedávno zabil pár lidí, myslel jsem si, že název odkazuje na závodního koně, dokud mi někdo neukázal, že to musím číst pozpátku murder - vražda. Po návratu do hotelu mu telefonoval Martin Gore, Gahan: „Martin mi právě volal a ptal se mně: ”Měl bych to dokončit jako sólo album?” Zase jednou jsem sobecky odpověděl: “Dělej si zatraceně cokoliv chceš. Já jsem tady v pěknejch sračkách” Byl jsem jednou nohou uvnitř a druhou už ne. Ale to nebyla jedna noha v Depeche Mode a druhá mimo,myslím tím, že jsem byl jednou nohou ve svém životě a druhou už ne.“

Hodinu po půlnoci z 27. na 28. května se v hotelovém pokoji Dave Gahana objevuje drogový dealer. Připravuje zpěvákovi směs kokainu a heroinu. V ložnici je s Gahanem ještě dívka, kterou chvíli předtím potkal v baru: „Neplň to tolik, hele nedávej tam toho kokainu tak moc." říká Gahan dealerovi. Za pár okamžiků tento drogový mix, v medicínských kruzích nazývaný Bromptonův koktejl, používaný ke zmírnění bolesti u těžce nemocných pacientů, mezi narkomany známý jako “Speedball“ (stejná droga zabila například amerického herce Johna Belushiho), proudí v Gahanových žilách. Gahan si dávku šlehá v přítomnosti dealera v koupelně. „Díval jsem se do jeho vyděšených očí a najednou jsem měl
pocit: “Do hajzlu, tentokrát se mi to povedlo. Teď jsem se definitivně odpálil. A náhle jsem měl hrozně velkou chuť žít“. Okamžitě ví, že něco je špatně. Velmi špatně. Omdlí. Dealer se ho v koupelně snaží oživit. Nedaří se mu to, a tak otevírá dveře koupelny a snaží se zpěváka odtáhnout do ložnice. Jakmile to vidí dívka, v panice bere sluchátko a snaží se zavolat záchranku. Dealer pouští Gahanovo tělo, které zůstává ležet ve dveřích koupelny a zabraňuje jí, aby hovor uskutečnila. Bojují. Dívce se daří ho odtlačit a dealer utíká z pokoje. Ještě na chodbě se otáčí a vrací se do pokoje. Překračuje v koupelnových dveří ležícího Gahana a sbírá si své stříkačky a drogy. Ale ne úplně všechno své zboží, něco nestačí sebrat. Znovu utíká. Dívka přesně v 1:15 volá o pomoc na číslo 911. Polévá Gahana vodou a hází na něj mokré ručníky. Bezúspěšně. Snaží se ho zvednout. Dívka vidí, že mu modrají ruce. A tahle studená barva mu pomalu stoupá po předloktí. Gahan je sice kost a kůže, ale pořád je na ni těžký. O chvíli později policisté vyrážejí dveře Gahanova pokoje a spolu se zdravotníky vnikají dovnitř. Gahan má zástavu srdce. Zdravotníci ho okamžitě nakládají do sanitky a pokoušejí se ho oživovat. Vezou ho do nemocnice Cedars Sinai Medical
Centre. Během převozu lékaři konstatují, že David Gahan je klinicky mrtev. Po následující dvě minuty se jim nedaří nahodit jeho drogami ničené srdce. Defibrilace, 3, 2, 1… šok, nic. 3, 2, 1… šok, nic, nic. Lékaři vezou Gahana na nosítkách nemocnicí a Gahan slyší jednoho z lékařů, jak říká "Myslím, že jsme ho ztratili", Gahan: „V mé mysli jsem volal “Ne sakra neztratili!“ Ale nikdo mně neslyšel.“ Náhle Gahanovo srdce znovu začalo tlouct. „Byl jsem ovázaný  kardiackými přístroji, a lékař mi řekl, že se mé srdce na dvě minuty úplně zastavilo. Byl jsem skutečně mrtvý.“

Gahan o pár týdnů později svůj zážitek z klinické smrti popisoval: „Všechno co jsem v prvním okamžiku cítil a viděl, byla temnota. Absolutní temnota. Nikdy jsem nebyl v tak tmavém prostoru. Měl jsem
pocit, že všechno co jsem udělal, bylo špatně. Dále si vzpomínám, že jsem viděl sám sebe ležet na schodech, které vedly z koupelny. Kolem mne bylo velmi rušno. Pokoušel jsem se křičet “Jsem tady nahoře!” z každého místa, kde jsem se vznášel. Nikdo mě neslyšel. Ale jinak to bylo i velmi osvobozující.
Samozřejmě, bych to místo nerad navštívil znovu.“

Poté co Gahan přichází k sobě, je druhý den ráno z nemocnice propuštěn. Okamžitě je zatčen policií a je na něj vzneseno obvinění Úřadem šerifa západního Hollywoodu za držení drog (kokainu a heroinu). Za drogy které u něj v koupelně nechal dealer. Gahan je uvězněn na dva dny. Byl na cele se sedmi dalšími obviněnými. Stále v drogovém poblouznění a vyplašený nezvyklým prostředím, buší do dveří cely a křičí: „Jsem závislý, jsem nemocný, potřebuji lékaře”. Policista mu podává ručník a říká, ať si otře pot z těla.
Manažer kapely Jonathan Kessler platí za zpěváka kauci 10 000 dolarů. Čeká na Gahana v autě, když zpěvák v 12:30 opouští brány vězení. Ale není sám. Přímo u vchodu na něho čekají také televizní štáby. „Mé kočičí životy jsou vypotřebovány, není nic skvělého na tom být drogově závislý,“ mumlá Gahan před objektivy kamer. V rozepnuté kárované košili, s tržnou ránou pod pravým okem se zpěvák omlouvá před branami vězení také své matce. Ani zážitky několika posledních hodin, Gahana k něčemu lepšímu zatím neposouvají. „Otřesná zkušenost. Ale ne dost otřesná abych se změnil.“

Dave Gahan & Jonathan Kessler

Gahan se vrátil do Sunset Marquis Hotel. Jeho oblíbeného místo pro nezodpovědné hýření s drogami. Tenhle hotel zažil Gahana bušící ho na stěny, aby vedle pobývající Whitney Houston přestala krákat nebo paranoidního Gahana, kdy si myslel, že herec Gene Hackman, který jen zaparkoval vedle svůj vůz, je stalker.

Navzdory skutečnosti, že jeho srdce přestalo bít na dvě minuty. Navzdory dvou minutám klinické smrti, neviděl Gahan jinou alternativu než dál fetovat. Tvrdil, že mít svého obvyklého dealera z Beverly Hills nic by se nestalo.

Hned po návratu z vězení přišla Gahana v hotelu navštívit známá fotografka a herečka Amanda de Cadenetová. Ta spolu s Kesslerem a Gahanovou novou přítelkyní Jennifer zůstávala poslední dobrou duší, která se snažila, aby se Gahan své závislosti zbavil: „Když jsem se vrátil z basy, tak za mnou přišla Amanda a její tvář říkala naprosto vše. Viděl jsem, jak byla smutná a jak se jí slzy draly do očí.

Dave Gahan & Amanda Cadenet

Když odešla, bylo to jako loučení. „Co to sakra dělám? Umřel jsem! Vrátil jsem se do mého pronajatého domu v Santa Monice a seděl na gauči. Přemýšlel. Byl jsem odhodlán se zabít. Když se zastřelím, všechno špatné zmizí. Už nebudu ubližovat všem kolem sebe. Potom mi telefonovala Jennifer z New Yorku a řekla mi, že nemůže mít vztah s feťákem. Došlo mi, že nechci, aby až můj syn vyroste, se musel ptát, proč jeho otec zemřel nebo proč se zabil.“

Dave & Jack

Jonathan Kessler, člověk, který byl vždy první tváří, kterou Gahan po svých extempore viděl, se rozhodl na svého přítele zatlačit. „Potom mi volal Jonathan a řekl mi, že musím na pohovor s mým právníkem, kvůli tomu obvinění. Ale když jsem se ukázal, vše bylo jinak. Byl tam specialista z Los Angeles Bob Timmons, který pracoval s mnoha závislými ze showbyznysu (s Aerosmith, Scottem Weilandem, také s Red Hot Chili Peppers i s Kurtem Cobainem). Řekli mi: "Takže právě teď odcházíš na léčení" "Tak to do prdele ani náhodou" odpověděl jsem. "Davide, právě teď odcházíš na léčení" - "No, dobrá, zítra by to šlo, ještě zajdu domů a něco si uvařím, než půjdu, víte?" - "Ne kamaráde, teď okamžitě" a já na to: "Co takhle dneska večer?" - "Ne" - "No tak, za pár hodin, musím zavolat mámě" – Nechali mne jít. Jonathan řekl, že přijede ke mně a vyzvedne mě. Šel jsem domů udělat poslední malou párty a přihlásil jsem se na léčení.

6. června Gahan odchází do rehabilitační kliniky Exodus Recovery Centre v Marina Del Rey. Právě odtud utekli, nejprve Kurt Cobain, aby o pár dní později spáchal sebevraždu a také Richard Shannon Hoon, frontman kapely Blind Melon, který také nevydržel program Exodu a krátce po návratu domů se
smrtelně předávkoval. Gahana čekal náročný rehabilitační program složený z dvanácti fází. Vyčerpávající režim v Exodus zahrnoval především úvodní pětidenní “absťák“, během nějž byl Gahan držen spoutaný na lůžku, zatímco se jeho tělo zmítalo v záchvatech. Další fáze byly formou setkání a skupinových terapií. Zabralo to. Stal se zázrak. Dave Gahan přežil drogové peklo. Několikrát se ocitl na hranici života a smrti.
A souhrou neskutečných náhod a štěstí přežil. V okamžiku kdy Gahan očišťoval své tělo i duši v Exodus, Jonathan Melvoin ze Smashing Pumpkins zemřel na předávkování. O rok později na předávkování zemřel velký kamarád Dave Gahana, herec Chris Farley. Jeho srdce se zastavilo po dávce kokainu a morfia.
A už se nerozeběhlo. Dave Gahan měl obrovské štěstí: „Poprvé jsem poslouchal. To byl zásadní rozdíl. Drogově závislí si myslí, že svět za nimi skončil a že jsou na něm úplně sami. Ale v Exodu bylo mnoho lidí, z mnoha různých společenských vrstev, kteří na tom byli stejně. Když jsem byl z Exodus propuštěn, přijal jsem jako fakt, že tohle svinstvo zničilo můj život. Že mi to ukradlo duši a zanechalo úplně prázdného. Pár let to bylo fantastické. Lhal bych, kdybych to nepřiznal. Cítil jsem se úžasně, když jsem si šlehl dávku. Ale potom to přestalo. Snad nejlepší to bylo během World Violation Tour. Kdy tou drogou byla především extáze. A mohli jsme si ji vzít po každé show. Potom už jsem nikdy nebyl společenský feťák. Izoloval jsem se. V mém domě v LA jsem měl modrý pokoj. To byla ve skutečnosti modrá skříň. Zavíral jsem se do skříně.“

Kurt Cobain kdysi popisoval stejný “pokoj“. Skříň pod schodištěm, do které se ukrýval. Gahan: „Byl to velký šatník. Měl jsem tam svoje svíčky a lžíci. Často na mě Terese volala, abych vylezl, když jsme měli hosty.“ Gahan strávil několik týdnů jen přesouváním z ložnice do skříně. Nejlepší kamarádka jeho ženy jménem Kippy, která s párem žila, často klepala na dveře skříně, jestli něco nepotřebuje.
„Všechno na mě padalo znovu a znovu. Zvednout se mi pomáhalo pár velmi blízkých přátel, jedním z nich je Jonathan. Ten mi vždy podával pomocnou ruku. Byla to jeho tvář, kterou jsem vždy viděl jako první, když jsem se vzbudil v nemocnici. Další přátele jsem potkal na svém prvním protidrogovém léčení.
Byli těmi, komu jsem mohl zavolat a kdo mi dokázal říct i to, co jsem zrovna nechtěl slyšet. Byl jsem feťák s obrovským štěstím, protože mám mnoho lidí, kteří mají o mě starost a nenechali by mě zmizet v zapomnění. Všechno se změnilo, cítím se špatně, protože jsem ublížil všem okolo mne. Nechtěl jsem
ztratit mého syna, nechtěl jsem, aby vyrůstal s vědomím, že se jeho táta ufetoval k smrti. Všechno to zachytit bylo těžší a těžší. A náhle to mám. Měl jsem naději. Mohl jsem to změnit. Změnit svou volbu. A teď mám na výběr každý den. Mohu si vybrat, co chci dělat, kam chci jít, kým chci být.“ řekl Gahan po úspěšném absolvování kúry. Držel se čistý, navštěvoval svou přítelkyni Jennifer v New Yorku a také se vrátil ke své hlasové trenérce: „S Evelyn jsme pracovali v klidu, byla to spíš taková relaxace. Cvičili jsme každý den po dobu několika týdnů. Za chvíli jsem ke svému překvapení pozoroval, jak moc se můj hlas zlepšil. Ještě předtím, než jsme šli do studia, jsem zkoušel zpívat nové skladby za doprovodu piána.
Vyzkoušel jsem si ladění hlasu, různé způsoby zpěvu a frázování. Myslím, že jsem se mnoho naučil. V podstatě nikdo by se neměl přestat rozvíjet. Hlas je stejný nástroj jako kytara nebo klavír. Člověk by měl pořád cvičit. Když jsem potom slyšel nahrávky, byl jsem překvapený a hrdý na svůj výkon.“ Gahan se také snažil spočítat, kolik za šest let braní tvrdých drog, z toho čtyři roky opravdu těžké závislosti, utratil peněz: „Jedna z prvních věcí, kterou musíš udělat, když jdeš na odvykačku, je pokusit se fungovat jako venku, vzít si účet se seznamem věcí, které platíš. A potom Ti vyjde částka, co to všechno stojí. Pokud
zahrnu všechny ty odvykací kůry, je to obrovská hromada peněz. Utratil jsem průměrně 2 000 až 3 000 dolarů za jeden týden. Ale jsem si jistý, že ta cena byla ještě mnohem vyšší, pokud započtu škody, co jsem způsobil. Je to šílené.“

9. července se Gahan dostavuje k soudu, kde oznamuje, že se cítí nevinen vůči vznesenému obvinění z držení drog. Mluvčí oblastního prokurátora v Los Angeles Sandi Gibbonsová vysvětluje, že podání žaloby trvalo delší dobu z důvodu provádění mnoha testů v hotelovém pokoji zpěváka. V následném předběžném slyšení je Gahan vystaven podmínce: dvakrát týdně musí odevzdat vzorek moči po dobu dvou let. Musí navštěvovat svého poradce z centra Exodus a denně se hlásit probačnímu úředníkovi. Pokud některou
z podmínek poruší, hrozí mu dva roky vězení a následná deportace do Anglie.

Další soud je naplánován na 21. říjen roku 1997. Pokud zůstane Gahan přes rok čistý, je prokurátor připraven stáhnout žalobu...