MOJO: “Depeche Mode vždycky dělali hudbu budoucnosti”

Museli jsme se opravdu rozhodnout, jestli budeme pokračovat, říkají Depeche Mode v rozhovoru pro MOJO magazín.

Ztráta Andyho Fletchera v červnu 2022 připravila Depeche Mode o pana Dependable a vyvolala velké otazníky nad jejich budoucností. Jak by bez něj jejich často skřípající vztahy fungovaly? A mohl by přežít ztrátu dalšího, zcela nečekaně, třetího kola u vozu? S fascinujícím patnáctým albem, které se chystá vyjít, říkají Dannymu Ecclestonovi: "Museli jsme se opravdu rozhodnout, jestli budeme pokračovat?".

V tiché místnosti na úrovni kójí berlínského divadla Theater am Schiffbauerdamm se usadili MOJO a Martin Gore. Na chvíli jsme unikli z ruchu hlediště, kde se v této pozlacené a sametové relikvii z 90. let 19. století shromáždili novináři a kameramani z celé Evropy i mimo ni, aby si vyslechli, co je zejména v Berlíně velkou novinkou: nové, patnácté album Depeche Mode, po němž následuje turné Depeche Mode - 45 koncertů v arénách a na stadionech po celém světě od března do srpna - první po pěti letech. Troubení je však provázeno tlumenými tóny, protože Memento Mori - jak se nové album jmenuje - přichází krátce po odchodu oblíbené opory kapely.

"Předtím jsem byl v našem hotelu," říká Gore a podívá se na okno, "v hotelu, kde jsme byli mnohokrát. A podíval jsem se k baru, kde bych normálně viděl Fletche a..." odmlčí se. "A on tam není."

Gore popisuje smrt Andyho Fletchera, spoluzakládajícího člena Depeche Mode a svého přítele od jedenácti let, jako "největší šok v mém životě". Fletcher zemřel náhle na disekci aorty ve svém londýnském domě 26. května, krátce předtím, než se měl připojit ke Gorovi a zpěvákovi Daveu Gahanovi v kalifornské Santa Barbaře, aby začali pracovat na poslední várce písní Depeche Mode. Poté, co se navzájem zvedli z podlahy, se pozůstalá dvojice musela rozhodnout. "Tak nějak jsme se museli... opravdu rozhodnout, jestli to dokončíme?" říká Gore. "Nebo budeme pokračovat?"

Fletcher byl sotva se měnící skálou v kapele, jejíž závratný vzestup, neklidná hudební proměna a notoricky známý intenzivní vztah k oddaným fanouškům během více než 40 let prověřil zdravý rozum všech. A i když se všeobecně uznává, že jeho hudební přínos v Depeche Mode nebyl v posledních letech nijak enormní, jeho role při zachování křehké rovnováhy skupiny zůstala klíčová. V nejtěžších dobách, kdy se skupina proměnila z arénového elektropopu na globální stadiónovou rockovou kapelu, což se projevilo na albu Violator z roku 1990, se Fletcher neobešel bez vlastních výkyvů; v roce 1993 předčasně odstoupil z turné Devotional, což zdůvodnil nervovým vyčerpáním. Jeho spoluhráči však byli stále více neukotveni - Gore byl závislý na alkoholu, Gahan měl chuť na něco tvrdšího - a on byl tím, kdo držel středobod, když se vše rozpadalo.

Postup Depeche Mode v 21. století - co se týče nahrávek, trvalý návrat k elektronickým zdrojům, které je zrodily - byl hladší, ale ne tak hladký, jak se zdálo. Od doby, kdy se Gahan dostal na dno své závislosti na heroinu a koncem 90. let se vrátil doslova do života, má zpěvák nový zvyk - zpochybňovat to, co považuje za status quo v kapele, a lobbovat za větší roli při psaní písní a vybírání záběrů. Po Fletcherově pohřbu 20. června se k tomuto tématu vrátil.

"Dave byl ke mně velmi otevřený, ještě než jsme začali nahrávat," říká Gore. "Říkal, že mluvil se svým terapeutem o tom, jací budeme. Jaký bude náš nový vztah."

Depeche Mode byli nyní duo. Ale jak přesně to mělo fungovat?

V POKOJI V MANHATTANSKÉM HOTELU ČTYŘI ROČNÍ OBDOBÍ si velmi švihácký Dave Gahan sbírá žmolky z kalhot a na pěkně pěstěných rukou mu cinkají rock'n'rollové kroužky. Na nohou má červené šminky, které by vám mohly vytrhnout oči.

Jeho hlasitý a poutavě performativní řečník, který mluví směsicí estarické angličtiny s příměsí američtiny, se zklidní, když vzpomíná na bezprostřední následky Fletcherovy smrti.

"Volal jsem Martovi," říká. "Oba jsme byli rozrušení. První, co mě napadlo, bylo, že bych chtěl být laskavější..."

Laskavější?

"Jo. Jsou věci, o kterých bych si přál, abych Fletchovi řekl. Třeba: Hele, já vím, že nic nehraješ, ale kurva, jsem tak rád, že jsi tady. Nevím, co kurva děláš, ale je to něco. A možná je to opravdu, opravdu důležité."

Fletcher a Gore se seznámili ve škole v Basildonu a po škole v Essexském městském společenství mládeže, křesťanské organizaci se silným hudebním programem. V roce 1980 Fletcher a Vince Clarke - spojení přes jinou křesťanskou skupinu Boys' Brigade - založili kapelu Composition Of Sound, do které přibrali Gorea na kytaru a klávesy a pak Gahana jako zpěváka poté, co Clarke slyšel, jak vyučený delikvent zpívá v místním klubu mládeže píseň Davida Bowieho "Heroes". V září 1980 přešli na čistě syntezátorovou sestavu, aby se sladili s elektronickým popem, který je inspiroval - Gary Numan, Human League, OMD - a stali se Depeche Mode, kteří hráli koncerty, jež zapůsobily na klíčová jména "futuristické" hudební scény, včetně Daniela Millera, tvůrce kapel The Normal a Silicon Teens a šéfa vznikajícího labelu Mute, který s nimi podepsal smlouvu.

"Byly to děti," řekl Miller, "a děti v té době elektronickou hudbu nedělaly. Byli to lidé, kteří chodili hlavně na umělecké školy, ale Depeche nebyli vůbec zpracováni touto estetikou. Dělali popovou hudbu na syntezátory. A fungovalo to neuvěřitelně dobře."

Od počátku se dvoumetrový zrzavý Fletcher nacházel spíše v zadní části kapelních fotografií a i po Clarkově šokujícím odchodu v roce 1981 a Goreově přijetí písničkářského pláště se zdálo, že rád zaujímá spíše strategickou nebo styčnou roli. Gore řídil Depeche Mode směrem, který byl temnější i tvrdší, a na albech Construction Time Again z roku 1983 a Some Great Reward z roku 1984 využil industriální vlivy a zbrusu nové technologie samplování, čímž rozvrátil hitparády singly, které byly podivně drsné, hluboce melancholické nebo obojí, zatímco Fletcher se zasazoval o to, čemu říkal "popovost" kapely. Kromě toho se ale držel stranou.

"Dělat hudbu mi nepřipadá příliš stimulující," řekl Fletcher v roce 1993 Jonu Parelesovi z časopisu Musician. "Jsem zbytečný muzikant." Rád však přiznával fascinaci tímto byznysem. "S kapelou je pro mě celá ta práce stále výzvou a odměnou, fakt, že něco vytvořím a vydám, marketing, propagační stránka věci..."

Gore říká, že při příležitostech, jako byla tisková konference v Berlíně, byl Fletcher "ve svém živlu": pamatoval si jména, utužoval vztahy, popíjel pivo.

"Vždycky jsme říkali, že Andy je Muž z lidu," říká Gore. "Reprezentoval průměrného člověka víc než možná já a Dave. Kdybychom si začali lézt do zadku, odhalil by to na míle daleko."

GAHAN O FLETCHEROVI ŘÍKÁ, ŽE JE "KAPITÁNEM LODĚ". James Ford, producent Memento Mori a předchozího alba Depeche Mode Spirit z roku 2017, ho nazývá "kormidlem". Miller ho popisuje jako "pozitivního pesimistu", který držel ostatní při zemi, zejména na začátku.

"Pořád to není úplně reálné, že odešel," říká Gahan. "S někým takovým pracujete přes 40 let. Víte o sobě všechno. A vlastně o ničem. Je to zvláštní, podivný vztah, lidé v kapelách..."

Gahan říká, že si brzy uvědomil, že právě Gore bude nejvíce potřebovat podporu ("cítil jsem jakousi ochranu"). A také, že ztráta Fletchera bude vyžadovat, aby se Gore a Gahan podívali na svůj vlastní vztah - vztah, kterému Fletcherovy dobře míněné přímluvy ne vždy prospívaly.

"Martin ztratil svého šampióna - někoho, kdo by za něj vždy bojoval," říká Gahan. "Když někdy došlo k neshodě ohledně písně nebo partu, Fletch si ke mně sedl a bylo to: 'Prsty jsou, Dave... Martin a já jsme si povídali a...' Chci říct, že to už bylo opravdu ohrané. Proč mi to Martin neřekne sám? A k tomu jsme se tak nějak dostali na poslední desce."

Sessions pro Spirit, říká Gahan, byly poznamenány napětím tohoto druhu. Až do té míry, že James Ford byl při své první práci pro kapelu nucen udělat tlustou čáru.

"Nakonec James tak trochu řekl: 'Už toho mám dost! Chci, aby všichni odešli ze studia. Chci, aby si sem Martin a Dave sedli a my si o tom promluvili." A tak se stalo. Fletchovi se to nelíbilo. Náš manažer ho musel doslova vyvést ze studia. Myslím tím kopat a křičet. 'Já jsem v kapele! Proč nejsem u tohohle rozhovoru?'"

Gahan a Gore si to tedy vyříkali, bez Fletchera, a přitom si uvědomili, že jejich problémy jsou rozsáhlejší, než si mysleli.

"Měli jsme takové nevyřčené věci. Martin říkal: 'Tak tohle dostaneš a můžeš jít na pódium a všichni se z toho zblázní. A já píšu písničky."

Gahan - který přispíval písněmi od alba Playing The Angel z roku 2005 - hozenou rukavici přijal.

"Kolik písniček tedy můžu mít?" zeptal se.

"No, když je jich dvanáct, můžeš mít maximálně čtyři."

"Fajn, teď už to vím, ne? Takže se nebudu obtěžovat napsat jich deset!"

Zdá se být hořkou ironií, že navzdory všem rokům, které věnoval udržování Depeche Mode pohromadě, by vedlejším produktem odchodu Andyho Fletchera mohly být lepší vztahy mezi Martinem Gorem a Davem Gahanem.

"Myslím, že Fletchova přítomnost nás s Martinem donutila... možná je to špatné slovo, ale soupeřit," přemítá Gahan. "A vytvořilo to určitou atmosféru, kdy to mezi námi trochu jiskřilo. Takže jsme s Martinem museli najít jiný způsob. Museli jsme najít způsob, jak spolu komunikovat, jak se stát přáteli."

Stát se přáteli po více než 40 letech společného působení v kapele? Gahan se usmívá.

"Zní to divně, já vím."

GORE MĚL TITUL MEMENTO MORI DLOUHO PŘED Fletcherovou smrtí, která mu dodala na váze. Upozorňuje na původ fráze v římských dobách, kdy za přehlídkou generálů, oslavujících svá vítězství, následoval otrok šeptající slova, která v překladu znamenají "Pamatuj, že musíš zemřít". Gore v těchto slovech spíše než karikaturu sklíčenosti Depeche Mode vidí výzvu k pokoře nebo k tomu, abychom si vážili času, který máme. "Není třeba to vnímat jako depresi," říká. "Je to spíš takový 'užívej si života'."

Tyto myšlenky se odrážejí v desce, která působí otevřeněji než kterákoli jiná, kterou Depeche Mode za poslední dobu natočili, možná od alba Ultra z roku 1997. Její melodie jsou přesvědčivé, zvukový svět bohatý a elegantní. Jako každá nejlepší hudba Depeche Mode se dívá dovnitř, vyhýbá se politickým zájmům didaktického Spiritu ("trochu příliš doslovné," domnívá se Gahan), ale rovnováha mezi nebeskými syntezátorovými motivy a trýznivým hledáním duše - příkladem je úvodní sGore se s Butlerem, frontmanem skupiny Psychedelic Furs se zádumčivým hlasem, přátelil už léta, když pandemie udeřila. "Prostě mě oslovil a řekl: 'Měli bychom napsat nějaké písničky,'" vzpomíná Gore. "Myslím, že už to možná jednou řekl, ale nikdy to nikam nevedlo. Tentokrát jsem mu odepsal: 'Máš nějaké nápady?'"

Butler nějaké nápady měl a dvojice si je vyměňovala. "První píseň, kterou jsme napsali, jsme nakonec zahodili," říká Gore. "Ale standard se stále zlepšoval. Někdy jsem napsal řádek a on zase řádek. Nebo on by napsal melodii sloky a já bych napsal prostřední osmičku. Byly to nejrůznější přístupy."

Gahana to zaskočilo. "Pro Martina to byl tak velký skok, že psal s někým jiným," říká. "Riskoval, protože si na věci potrpí. Má rád všechno na svém místě a tak, jak se mu to líbí." Gahan se však také osmělil - demosnímky kladly neobvyklé výzvy, zejména klíčová Ghosts Again.kladba Ghosts Again - je téměř ideální. Hardcoroví fanoušci i příležitostnější obdivovatelé budou příjemně překvapeni, ale ne tak, jako byl Gahan, když mu Gore poslal demosnímky, protože na nich bylo něco neobvyklého.

"Martin mi poslal FaceTime," říká Gahan, "a řekl: 'Musím tě varovat. V několika písničkách zpívá Richard Butler...'".

Gore se s Butlerem, frontmanem skupiny Psychedelic Furs se zádumčivým hlasem, přátelil už léta, když pandemie udeřila. "Prostě mě oslovil a řekl: 'Měli bychom napsat nějaké písničky,'" vzpomíná Gore. "Myslím, že už to možná jednou řekl, ale nikdy to nikam nevedlo. Tentokrát jsem mu odepsal: 'Máš nějaké nápady?'"

Butler nějaké nápady měl a dvojice si je vyměňovala. "První píseň, kterou jsme napsali, jsme nakonec zahodili," říká Gore. "Ale standard se stále zlepšoval. Někdy jsem napsal řádek a on zase řádek. Nebo on by napsal melodii sloky a já bych napsal prostřední osmičku. Byly to nejrůznější přístupy."

Gahana to zaskočilo. "Pro Martina to byl tak velký skok, že psal s někým jiným," říká. "Riskoval, protože si na věci potrpí. Má rád všechno na svém místě a tak, jak se mu to líbí." Gahan se však také osmělil - demosnímky kladly neobvyklé výzvy, zejména klíčová Ghosts Again.

"Když jsem tu ukázku slyšel poprvé, okamžitě jsem se cítil plný radosti (smích) - pro mě zvláštní pocit. Ale musel jsem se přenést přes to, že jsem slyšel Richarda zpívat. Má totiž opravdu osobitý tón a styl. Ale na jeho melodii a intonaci bylo něco, co mě zahřálo. A některé texty se hodně opíraly o Richardův obrazový repertoár. Jo, řekněme to takhle. S čímž jsem se opravdu ztotožnil."

Gore-Butlerovy spoluautorské skladby patří k nejsilnějším písním Depeche Mode a Gahanovým nejsilnějším výkonům za poslední roky. Například vznešená a lyrická Don't Say You Love Me je výkladní skříní zpěváka v linii Scotta Walkera...

"Je to tak Scott Walker!" říká nadšeně Gahan. "Byla to zvláštní náhoda, protože jsem hodně poslouchal Scotta - písničky jako Sundown a A Woman Left Lonely, takové ty pochodňové melodie...".

Sám Gahan spolu se svými stálými autorskými partnery, mezi něž patří i členové DM na turné Christian Eigner a Peter Gordeno, přispěl dvěma písněmi a navíc spolu s Gorem napsal skladbu Wagging Tongue - jejich první, která se dostala na album Depeche Mode. Gahan v ní útočí, jako by byl na někoho naštvaný, ale na koho?

"Nejsem si jistý," říká Gahan. "Na někoho jsem se obořil. Jedna část mě napadla doslova hned poté, co jsem se dozvěděl, že zemřel Mark Lanegan. Rich [Machin ze Soulsavers] mi zavolal a řekl: 'Lanegan je pryč, kámo'".

Gahan se s bývalým zpěvákem skupiny Screaming Trees seznámil díky Soulsavers, u nichž oba působili jako hostující vokalisté - ačkoli dvojice už léta obdivovala práci toho druhého. Muž z Depeche byl podle svých slov "překvapen, ale ne šokován", když se Lanegan, který přežil několik závislostí a hodů kostkou životního stylu, v únoru 2022 vzdal života.

"Vnímali jsme ho jako nějakou hříčku přírody..." Gahan zavrtí hlavou. "Podívejte, co ho nakonec dostalo, kdo ví, ale měl strašný záchvat Covidu, měl strašný pád. A strávil pěkných pár měsíců v nemocnici v Irsku. Každopádně z toho vznikla část téhle písničky." Gahan se odmlčí. "Vypravěč - Mark byl skvělý vypravěč. Už jen svým hlasem. Někdy jsem ho ani nemusel textově následovat. Prostřednictvím jeho tónu jsem věděl, kde je."

Album uzavírá další Gahanova píseň. Speak To Me se rozhořívá v epickém zvukovém víru - Gore i producent James Ford vděčí inženýrce Martě Salogni za éterické analogové páskové zpracování, které zdobí tuto i další písně ("myslete na Frippertronics," říkají oba). Text písně nachází vypravěče na osamělém místě, kde se zoufale natahuje. Je to píseň o závislosti?

"To tam určitě je. Protože je to teď ve mně zabudované," říká Gahan. "Síla toho pocitu, že mizíš s drogou. A síla prosby o pomoc. Ale taky je tam část, kde jsem částečně mluvil s Martinem. Chci, aby mezi námi bylo něco, co jsme doposud neměli. Nevím, co to je. A je to trochu děsivé. Protože co když to nebude fungovat?"

NA Martinu Gorovi NENÍ NIC ZJEVNĚ nepřátelského ani zjevně odtažitého. Je opálený a usměvavý, v jednašedesáti klukovský a pohotový s dunivým smíchem. Přesto není zoufalý, když se snaží zaplnit vzduch svými řečmi, a dokážete si představit, jak se s Gahanem, se zpěvákovou terapeutickou dychtivostí zkoumat pocity své i ostatních, mohou naladit na jinou vlnovou délku. Svým způsobem se zdá být podivnější užší pouto mezi tabu porušujícím Gorem - jehož get-up s koženými řemínky a výstředními botami v polovině 80. let zvedal obočí - a upjatým Fletcherem. Gore vzpomíná na trik, který provedl svému příteli někdy v polovině 80. let.

"Už si nepamatuji, které album to bylo, ale řekli jsme Fletchovi, že ho nazveme Perversions," směje se Gore. "Věděli jsme, že by se zbláznil. Nechali jsme to tak asi den, než jsme mu nakonec řekli, že si děláme legraci. Myslím, že jeho citát zněl: 'Co tomu řekne moje máma?'"

Co si paní Fletcherová udělala z lyrických náznaků Martina Gora o sadomasochismu - dynamice, která se stala základem žlučovitého pohledu na politiku, ekonomiku, náboženství a sexualitu, z rozvíjející se outsiderské citlivosti, která jako by se stala neintuitivně intenzivnější, když se Depeche Mode exponenciálně zvětšili -, není zaznamenáno. Ale dalo by se to odhadnout.

"Když mi Martin poprvé pustil Blasphemous Rumours, docela mě to urazilo," řekl Fletcher v roce 1985 Maxi Bellovi z časopisu Number 1 o singlu DM, který prohlašoval, že "Bůh má zvrácený smysl pro humor". Gore dnes tvrdí, že nikdy nesdílel ani špetku víry "biblistů" Fletchera a Vince Clarkea - ten měl dokonce předsyntetické křesťanské folkové duo Nathan -, i když toleroval Boys' Brigade a Youth Fellowship.

"Když jsem to sledoval zvenčí, bylo to velmi zajímavé," říká. "Myslím, že na světě je tolik lidí, kteří hledají, víte? Myslím, že to je jeden z důvodů, proč jsme tak populární. Možná jsme tu od toho, abychom lidem pomohli klást si tyto otázky, aniž bychom jim dávali odpovědi."

Kolem alba Construction Time Again z roku 1983 - prvního plného rozkvětu postclarkeovské éry Depeche Mode - se zdálo, že na Gora dolehla změna. Vyměnil zbožně křesťanskou přítelkyni ("Cokoli bylo 'zvrácené'," řekl spisovateli Stephenu Daltonovi. "Když jsem se díval na něco v televizi a byl tam někdo nahý, byl jsem úchyl") za Němku. Přestěhovali se do studentského bytu v berlínské čtvrti Charlottenburg a pobyt ve městě byl klíčový pro to, aby se vymanil z toho, co popisoval jako typicky anglické předměstské myšlení.

"[Producent] Gareth Jones měl na mě velký vliv," říká dnes Gore. "Byl vegetarián a to bylo něco, o čem jsem tehdy přemýšlel. Viděl jsem, co jí, a tak jsem to zkusil a v roce 1983 jsem se stal vegetariánem. Když jsme pak natáčeli film Construction Time Again, byl to on, kdo jako první navrhl, abychom ho natočili v Hanse."

Berlín, říká Gahan, byl pro něj "jedinečný a zvláštní" - inspirativní.

"Byla to umělecká enkláva. Když jste se tam přestěhovali, mohli jste se vyhnout vojenské službě. Takže jsem asi nasál umělecké... vibrace. Daniel Miller už tam měl známé. Blixa Bargeld z Einstürzende Neubauten si chodil sednout do studia - možná aby počkal na Daniela. Tehdy nám to přišlo trochu zvláštní."

Populární image Depeche Mode - temná, náladová, trochu perverzní - byla ražena zhruba v té době. Necítí se s ní někdy trochu zatížený?

"Předpokládám, že pokud se bavíme o Evropě, jsme něco jako kult," říká Gore. "Což je ironie, protože jsme právě mluvili o náboženství. Možná tu díru zaplňujeme. Ale jsme úplně jiní než persona, která se z kapely vydává. Na naší image se hodně podílí [fotograf] Anton [Corbijn] - a tyhle věci jsou vždycky super. Ale nemusíme to být nutně my, abych to zlehčil."

Je to způsob, jak Depeche Mode zmírnit další představu o nich: jako o načančaných popsterech z I Just Can't Get Enough? Něco jako pohled rockového establishmentu?

"Předpokládám, že každá část světa je jiná," říká Gore. "Myslím, že v Evropě si nás velmi váží. A ano, možná až příliš považováni za bohy. Amerika je velmi odlišná. Máme určitý respekt. Ale pořád jsou lidé, kteří, když se s nimi dáš do řeči a řekneš jim: Aha, já hraju v Depeche Mode, řeknou: 'Cože? Ta kapela z osmdesátých let?"

V roce 2020 byli Depeche Mode uvedeni do Rokenrolové síně slávy. Bylo to ale v době pandemie a uvedeni byli online, prostřednictvím Zoomu. Zklamání?

"Myslím, že jsem byl vlastně docela rád, že jsme nemuseli jet do Clevelandu," usmívá se Gore. "Možná tím tahle věta končí."

Ještě PŘED FLETCHEROVÝM ODCHODEM DAVE GAHAN přemýšlel, jestli by se dokázal postavit natáčení dalšího alba Depeche Mode. Byl zavřený v Montauku na Long Islandu a stejně jako mnozí jiní se snažil plně se z toho dostat.

"Šel jsem na snídani s jedním ze svých kamarádů, Craigem. Řekl jsem mu: 'Martin mluví o tom, že chce natočit další desku, a já nevím, co mám dělat.' Craig na to: 'Nemůžeš tu desku prostě udělat?' Ne, takhle to s touhle partou nefunguje. V pozadí probíhá vojenská operace - turné, všechno. Stává se z toho obrovský kultovní obřad, jehož jste součástí. Nevěděl jsem, jestli se chci znovu pustit do tohohle monstra."

Nebylo to poprvé, co Gahan uvažoval o konci Depeche Mode. Již zapletený do tvrdých drog a upřednostňující více rock'n'rollový směr, který by šel ruku v ruce s jeho životním stylem, se nechtěl přeskupit pro Songs Of Faith And Devotion z roku 1993, dokud neslyšel demo ke gospelové Condemnation. Po nevýrazném albu Exciter z roku 2001 a kontrastní svobodě a posílení, které pocítil při natáčení svého sólového debutu Paper Monsters z roku 2003, si vyžádal řadu ujištění, než souhlasil s návratem na palubu pro Playing The Angel z roku 2005. Tentokrát, jak přiznává, ho k návratu přiměly některé nedořešené záležitosti. Bylo třeba odstranit nahrávání alba Spirit. A pokračující snaha, navzdory obrovskému úspěchu Depeche Mode, dokázat, co umí.

"Víte, vždycky jsme se cítili jako nezávislá kapela, jako outsider," říká Gahan. "Nevidíme se mezi těmi úspěšnějšími kapelami. Vždycky jsme byli ti divní, ten divný kluk v rohu na večírku, který neví, jak se bavit s holkama... pokud si nedá šest půllitrů, pak se to všechno pokazí."

Gahan se směje. "Byl jsem třikrát ženatý. Takže na"Nevím, kdo ví?" říká Gore. "Ale nebyl to žádný divoký piják. Posledních asi deset let chodil do hospody velmi brzy. Bývalo to v půl sedmé. A pak se to postupně posunulo na půl šestou. Ale domů byl obvykle v 7.30, 8. Takže si dal pár piv, ale nebylo to tak, že by pálil svíčku na obou koncích. Měl infarkt. A víte, jeho otec měl infarkt, takže to může být genetická záležitost."

Gore zavrtí hlavou.

"V hlavě se mi honí všechny tyhle otázky, ale došel jsem k závěru, že je zbytečné o tom pořád přemýšlet. Nevrátí ho to zpátky."

Jednou z největších výčitek Martina Gora je, že Fletcher nebyl u natáčení Mementa Mori a nemohl si vychutnat jeho výsledek. tom pořád pracuju. Doufám, že tahle bude v pořádku! Ne, je skvělá. Vydrží toho hodně..."

Gahan je od roku 1999 ženatý s Jennifer Sklias Gahanovou. Jejich dcera Stella Rose je také zpěvačkou - Gahan s nadšením ukazuje MOJO její aktuální singl, rozvernou věc ve stylu P. J. Harveyho a The-Birthday-Party v ručně vyrobené kazetové krabičce. Žijí v New Yorku. Gore žije na opačném pobřeží, v Santa Barbaře (v lednu, pár měsíců po rozhovoru s MOJO, byl mezi evakuovanými, když kalifornské pobřeží postihly ničivé záplavy), rozvedený, ale blízký svým dětem. Oba jsou abstinenti, a to už léta. Fletcher si naopak oblíbil pivo a cigaretu - Gahan s Gorem a Jamesem Fordem oplakávají prázdnou stoličku, kterou očekávají v různých hotelových barech po celém světě. Kdyby se vydal cestou abstinenta, kterou razí Gahan a Gore, mohl by tu ještě být?

"Na začátek se opravdu těšil," říká. "To mě kromě toho, že mi zemřel nejlepší kamarád, velmi rozrušilo - to, že jsme se měli všichni znovu rozjet. Připadalo mi to tak nespravedlivé."

JAMES FORD, KTERÝ SI VYBUDOVAL RETUZU S elektronickými popovými scénami Simian Mobile Disco ještě předtím, než na jeho producentské schopnosti upozornily kapely jako Gorillaz, Florence + The Machine nebo Arctic Monkeys, rychle uznává postavení svých zaměstnavatelů v panteonu moderní hudby.

"Vždycky dělali hudbu z budoucnosti," říká Ford. "Patří k průkopnické linii Raymonda Scotta a Delii Derbyshirové. A stále mají ten přístup: 'Uděláme něco, co ještě nikdo nikdy neslyšel'."

Sladění tohoto záměru s klasickým skladatelským umem, okořeněným tím, co Ford nazývá Gorovými "pokroucenými akordy", dalo vzniknout písním s neodbytnou, éterickou nádherou Enjoy The Silence - transatlantické desítce v roce 1990 - a aktuální Ghosts Again, ale Depeche Mode jsou první, kdo přiznává, že tento proces může být matoucí. Gore vzpomíná na nahrávání Songs Of Faith And Devotion jako na obzvlášť mučivou zkušenost, která Alana Wildera - jejich čtvrté kolo u vozu od dob Construction Time Again - přesvědčila, že je čas skončit. "Po prvních šesti týdnech nahrávání v Madridu jsme neměli nic, co bychom mohli použít," lituje Gore. "Ale měli jsme reggae verzi Jidáše (smích)."

Ford má zásluhu na promazání těchto kol. Přesto byl producent překvapen, když mu zavolali, aby pomohl při natáčení Memento Mori; nahrávání Spiritu bylo přes všechny jeho pokusy o zprostředkování "rozhádané" a "intenzivní". A podruhé byl překvapen, když mu bylo sděleno, že nahrávání začne podle plánu. A potřetí, když práce začala.

"Bylo to, jako by to ani nebyla ta samá kapela," říká Ford. "Byla to prostě úplně jiná energie. Bylo to, jako by kartáč se smrtelností způsobil změnu paradigmatu v pohledu všech, v jejich smyslu pro to, co je důležité a na čem záleží. Je to zvláštní výsledek tak tragické věci."

Ford vycítil otevřenost vůči myšlenkám a společný cíl, který na Spiritovi neviděl. Nemluvě o náladě něhy a ztráty, která se do písní našla.

"Je tam spousta odkazů na smrt a konce," říká Ford. "V písních je zvláštní předvídavost. A je v nich melancholická krása, kterou jsem už dlouho na žádné desce Depeche neslyšel."

Po Spiritově zaměření na vnější svět je Memento Mori opět deskou osobního zkoumání a průlomů. V průběhu Covidu a po něm Gahan narazil na zeď - "nevěděl jsem, k čemu ty písničky jsou; nevěděl jsem, proč je píšu" - až přišla Speak To Me, která jako by celý ten boj a jeho smysl vystihovala.

"Slyšel jsem tu melodii. Slyšel jsem nějaká slova, ale neměl jsem u sebe telefon, takže jsem musel spěchat domů, abych si to zapsal," vzpomíná. "Je to jako to, co říká Keith Richards - ta písnička se vznáší kolem, a když ji nezaznamenáš, odletí k zasranému Neilu Youngovi nebo někomu jinému. A zapsat Speak To Me bylo součástí mého rozhodnutí - musím to udělat."

Pro Gahana jsou Depeche Mode stále dostatečnou součástí odpovědi na otázku "kdo jsem?", aby ho to zajímalo. Je to zdravější cesta k sebepoznání než některé, které vyzkoušel.

"Drogy pro mě byly po dlouhou dobu odpovědí," říká.

"Konkrétně moje oblíbená droga, heroin. Budu upřímný, když to fungovalo, nic jiného jsem nepotřeboval. Bylo mi jedno, co si myslí ostatní. Byla to jakási nirvána. A když jsem přestal brát, byla to neuvěřitelná ztráta. Vím, že to zní hrozně. Byl to vztah, který jsem měl, který mi připadal čistý a upřímný. A byl jen můj. Velmi malý, ale zvládnutelný."

Gahan se omluvně zasměje. MOJO naznačuje, že mimo svou reálnost je pro něj závislost spolu s náboženstvím jednou z těch metafor, bez kterých by se hudba těžko obešla - věcí, které vyplňují díry v lidských životech.

"Hudba byla po celý můj život jedinou pravdou," říká Gahan. "Vždycky to byla věc, která mě napravila, nebo mě alespoň vrátila na nějakou cestu naděje sounáležitosti. To se o mnoha jiných věcech v životě říct nedá. Třeba o filmu? Ale lidé - ne."

Po skončení turné musí GAHAN A Gore zodpovědět ještě dvě otázky. Jaké to bude, až poprvé vystoupí na pódium bez Fletchera? A dokáže Gahan vyvolat tu verzi sebe sama, která každý večer hypnotizuje 40 000 lidí? Je to skličující, ale jak říká, nerad si stěžuje. Koneckonců, "odchod Fletche je připomínkou toho, že život je pomíjivý."

"Jak se to říká?" dodává. "Darovanému koni na zuby nekoukáš? Vždycky jsem si říkal: 'Tohle je poslední turné! Tohle už dělat nebudu! Ale co když si vlastně nebudu moct vybrat, jestli do toho půjdu znovu? Jo. Tak si to radši kurva užiju."

Tahle kapela z 80. let to dotáhla až do roku 2020. Ne vcelku. Ani zdaleka ne. Ale stále se posouvá kupředu.

"Zkoumáme," říká Gahan. "Vždycky jsme byli ochotní jakoby otevřít dveře: atmosféricky, hudebně nebo jakkoli jinak. Tentokrát Martin hodně zariskoval, otevřel se, aby mohl psát s někým jiným."

A Depeche Mode s příměsí Richarda Butlera jsou pořád Depeche Mode...

"A co je Depeche Mode?" ptá se Gahan.

"Pořád ještě nevíme, co to vlastně je. Pořád se na to snažíme přijít. Ale dostalo se to mnohem dál, než si tenhle kluk z Essexu vůbec dokázal představit. Myslím, že Martin to cítí stejně."

Gahan se zeširoka rozzáří.

"Bylo to úžasné."