Pitchfork: Memento je nejzajímavější album DM za poslední čtvrstoletí

Na svém nejzajímavějším albu za poslední čtvrtstoletí Martin Gore a Dave Gahan zjišťují, že známé zvuky mohou nabídnout několik nových cest vpřed.

Depeche Mode měli za sebou téměř celou čtvrtou dekádu a čtrnáctou řadovou desku, než konečně vzniklo album, na kterém se podíleli Martin Gore a Dave Gahan. Byla to skladba "You Move", pulzující kousek odhozeného elektropopu, který se usadil poblíž středu alba Spirit z roku 2017, politického bahna plného aktuálního rozhořčení. Uprostřed tohoto sloganovitého dění nebyl "You Move" úplně příznivý debut, pozoruhodný hlavně tím, jak zarámoval Gahanův a Goreův chatrný vztah. Během těchto nahrávek musel být ze studia fyzicky vyveden třetí člen kapely Andy Fletcher, aby se jeho slavnější bývalí kamarádi mohli volně odreagovat. "Když mi dáš něco, co si můžeme zahrát," posmíval se brzy Gahan jejich společné písni. "Nech mě zazvonit na tvůj zvonek."

Druhý cowrite dvojice však nepůsobí ani tak jako závazek nebo manželská poradna, jako spíš jako úsvit nové dynamiky. "Wagging Tongue" přichází na začátku Memento Mori, nejangažovanějšího alba kapely za více než dvacet let, Goreovy sekvencery se slunečními paprsky jsou dokonalým protipólem jeho gotického zlatého hlasu. Je to eliptický příběh o riziku, odcizení a - pomalu, nestále, nepravděpodobně - obnově. "Nenechám se přesvědčit," zpívají společně ke konci, Goreova harmonie se vlní stejně jako jeho totemické zlaté vlasy. "Polib své pochybnosti na rozloučenou."

Pochybnosti o tom, že Memento Mori vůbec bude existovat, byly obrovské. Těsně předtím, než se trio znovu sešlo v Goreově studiu v Santa Barbaře (a teprve poté, co Gahan překonal svou zakořeněnou nechuť se vůbec sejít), Fletcher doma v Londýně náhle zemřel, primární céva z jeho srdce se roztrhla. Šedesátiletý Fletcher byl pro kapelu nepostradatelným "vibe technem", olejem v jejím horkém motoru. Ačkoli Fletcher neskládal a vlastně ani nehrál, sloužil jako prostředník pro často jízlivou dvojici, která to dělala, zejména když Gahan začal toužit po tom, aby na alba Depeche Mode, jejichž autorem byl Gore, umístil své vlastní písně. Přemýšleli, zda by bez něj mohli fungovat, aniž by se rozpadli? "Tak nějak jsme se museli... opravdu rozhodnout, jestli to dokončíme?" "Ne," říká. Gore nedávno řekl časopisu MOJO. "Nebo budeme pokračovat?" Rozhodli se pro druhou možnost a našli nové způsoby spolupráce, pokud neobjevili úplně nové zvuky.

Tato temnota a pochyby - vždy neustále se obnovující krev Depeche Mode - prostupují nejlepšími skladbami Memento Mori. Úvodní "My Cosmos Is Mine" se rozprostírá na mozaice roztříštěné statické elektřiny a kryosférických syntezátorů. Gahan v elegantním oděvu Scotta Walkera skvěle zvládá roli vypravěče, kterému raději lžou, než aby mu sdělovali další špatné zprávy. Je tu cítit závan politiky The Wall, zejména když se ozve skandování "No war!", ale jeho oživující otázka je symptomatická pro samotný smutek: Jak dlouho ještě vydržíš, smrtelníku? "Don't stare at my soul," zpívá Gahan, pevný a nabitý jako had čekající na úder. "Přísahám, že je v pořádku."

Ten se vrací v závěrečné "Speak to Me", nádherném kousku Gahanovy melancholie, který začíná jako nějaký blažený kostelní chvalozpěv, ale končí pod přívalem prokletého hluku. Je to oddaná píseň o lásce, kterou brzdí sebenenávist, Gahan se obává, že není dost dobrý pro nikoho jiného než pro sebe. Spolu s horečnatým snem Nicka Cavea a bubenického stroje "Caroline's Monkey" z poloviny alba drží Memento Mori v jakési permanentní bledosti. Na této desce jde spíše o přežití než o úspěch - ironií osudu je, že tento zádumčivý triptych je tak nový a otevřený, jak jen Depeche Mode v tomto století zněli.

Ale Depeche Mode se stali superhvězdami tím, že rozzářili temnotu, že proměnili individuální zoufalství nebo nihilismus ve společné zpívání. O to se pokoušejí i zde, se samostatným triem, které pomrkává na jejich vrcholné počiny, i když nepřímo. "People Are Good" a "Never Let Me Go" sdílejí se dvěma nejtitěrnějšími hity Depeche Mode nejen první polovinu jejich názvů, ale také jejich hymnické ambice. Bouřlivá, taneční a hluboce zklamaná "People Are Good" je zpovědí zotavujícího se pesimisty, který si uvědomuje, že měl možná pravdu, že naše přirozenost nám zajišťuje zánik. Rychlá a řízná "Never Let Me Go" se otáčí na značce úzkostného kytarového háku, který je už dlouho tajnou zbraní kapely. Podtrhuje fasádu neurotické sebejistoty, kterou Gahan tak dobře nabízí, když prosí o lásku a zároveň předstírá, že už je ztělesněním lásky.

Gore-Gahanův spoluautorský vklad zde není jedinou spoluprací. Gore napsal třetinu alba společně s Richardem Butlerem, který se vyzná v Psychedelic Furs, a vnesl tak do dlouhohermetického světa Depeche Mode novou zranitelnost. (Gahan zase psal s koncertní kapelou, producentem Jamesem Fordem a inženýrkou Martou Salogni, která je sama zajímavou zvukovou umělkyní.) Práce této dvojice na "Ghosts Again" - prvním singlu, kde se Depeche Mode poprvé po mnoha letech přiblížili zvuku skutečného hitu - přesvědčila Gahana, že návrat do kapely stojí za to. Je to lahodně neokázalá skladba, jejíž fluorescenční klávesy a naléhavost "four-on-the-floor" dávají Gahanovi prostor k malému proslovu "carpe diem", který je oproštěn od chaosu. Tak nějak nachází křižovatku "Firework" Katy Perry a "Bizarre Love Triangle" New Order, pak vystřelí vlastní signální světlici pro živé.

To je bohužel nejblíže tomu, aby se Memento Mori stalo hitem, aby dosáhlo jednoho z těch nepopiratelných vrcholů, které proniknou do vaší psychiky pouhou existencí, à la "Just Can't Get Enough". Tohle je naprosto nejlepší album Depeche Mode od dob alba Ultra, ale na rozdíl od něj tu pravděpodobně není nic, co by je představilo zcela novému publiku. Přesto je "Soul with Me" jedinou opravdovou chybou, méně fermata uprostřed alba než plnohodnotný slogan: pomalý tanec přehazovaných bicích, tremolo kytar a elementárního koncového rýmu. Jeho maudlinní pocit sebelítosti je v rozporu s nepravděpodobným příběhem o vytrvalosti, kterým je Memento Mori, album, které málem zemřelo s Fletcherem v Londýně.

Po více než čtyřiceti letech je překvapující a vykupující, jak zřídka se Depeche Mode ztrapňují. Ano, od jejich posledních megahitů je dělí čtvrtstoletí, ale nikdy se nesnížili k podřadným úkolům stáří - výletním lodím, státním veletrhům, turné k celému albu. Když se neonacistický trouba Richard Spencer přihlásil k Depeche Mode jako k pravici, Gahan do toho šel naplno a nazval ho "velmi vzdělaným hajzlem... tím nejděsivějším ze všech". Prošli si závislostí, abdikací, téměř smrtí a nyní i samotnou smrtí, ale nikdy nevytvořili opravdu příšernou desku tím, že by se hnali za trendy, které už minuli. Přes všechno své spolehlivé zoufalství Depeche Mode prospívají spíše vytrvalostí a sebeúctou.

Memento Mori je nakonec projevem obojího. Než aby skončili smrtí přítele a následně relativně zapomenutelným albem, které provázejí personální problémy, rozhodli se Gahan a Gore sblížit a zkusit to znovu. Memento Mori není kapotované mistrovské dílo Music for the Masses ani hitová zásobárna Violator. Signalizuje však, že pro Gahana a Gorea existují ještě nové cesty, jak se alespoň přiblížit svému starému kouzlu. Vzhledem k jejich vrcholné a údolní minulosti je to možná stará známá věc. Nakonec, jak napsal Gore a zpíval Gahan v roce 1982, možná jsou lidé v podstatě stejní.

Hodnocení 7,1/10