Čtyřka je správne číslo

Pro Depeche Mode se Berlín stal druhým domovem. Je to město, které vyhovuje jejich temperamentu a odkazuje na jejich hudbu. Berlín je zvláštní, tajuplné místo, ostrov obehnaný zdí a ohraničený zemí nikoho posetou kříži na znamení hrobů těch, kteří padli při pokusu o útěk z Východu. Únorový Berlín je nejen kvůli mrazu jak ostří břitvy a Depeche Mode se to zamlouvá.

Depeche Mode sami o sobě

ČTYŘKA JE SPRÁVNÉ ČÍSLO PRO POPOVOU SKUPINU. PĚTICE VYPADÁ ŠPATNĚ A TROJICE JE PROSTĚ NA NIC...

Během posledních tří let tu Depešáci strávili třetinu svých životů, většinou ve slavných Hansa Studios, kde natočili 'Construction Time Again' a 'Some Great Reward' a teď tam dokončují 'Black Celebration'.

Když vyjdou ze studia, členové Depeche Mode sami vypadají jako hotová Black Celebration. Jsou oblečení od hlavy až k patě v černé kůži a kvůli svým protáhlým siluetám a bledým obličejům vypadají zle. Ve skutečnosti jsou mimořádně mírní a příjemní, ale jejich image jim sedí jak ušitá.

„Jsem nemocný", oznamuje Dave Gahan a ukazuje na skvrny na svých úplně nových kožených kalhotách. "Je mi blbě". Alan Wilder a Martin Gore jdou za ním do zkušebny a vrhají se do ledničky. Nejen armáda pochoduje na svém žaludku, jak říkal Napoleon. Když jsou Depeche Mode na turné nebo v nahrávacím studiu mají po ruce dobře zásobenou spíž vegetariánských pochoutek k zakousnutí.

Martin si prohlíží jednu sýrovou rolku s takovým tím obvyklým nepřítomným výrazem v očích. On se vždy dívá tak, jakoby se chystal říct něco světoborného, ale nakonec neřekne.

Fletch si obvyklým způsobem něco brouká. Čte si s opovržením článek "Simon opouští Yasmine kvůli modelce" v deníku The Sun. "Není na tom nic pravdy, ale tihle lidé si o to říkají." Fletch je moralista.

TAM, KDE JE ZEĎ

Nakonec se Dave cítí dost dobře na povídání. Ptám se ho, kde se bere ta fascinace Berlínem?

"Je to tou atmosférou. Je to malé místo a působí dost odříznutě. Není tu žádné rozptýlení jako v Londýně. Už nemůžu dál pracovat v Anglii. Je to legrační. Studio je hned vedle Berlínské zdi, ale nikdo z nás ještě nebyl na Východě. Martin se o to jednou pokusil, ale nepovolili mu vstup. Nelíbilo se jim, jak byl oblečený. Měli ho za chuligána."

"Lidé si myslí, že tu pracujeme, protože je to zábava, fakt skvělé, ale není to tak. Je to tu dost předměstské. Berlín je jako Brixton."

Fletch odkládá noviny a mluvíme a novém singlu 'Stripped'. Celá skupina je nadšená touto písničkou, která po celkem staromódně popově veselé 'It's Called a Heart' působí dost odvážně.

Fletch: "Myšlenkou 'Stripped' je oprostit se na chvíli od technologie a civilizace a navrátit se k podstatě v přírodě. Je to o dvou lidech, kteří odhalují své základní emoce. Video nás zachycuje, jak demolujeme auto a bereme televizi... je to jen symbolické."

Gahan říká: "Není to o sexu. Popisuje to stav, kdy nemáte nic jiného kromě sebe samých. Ti lidé v písničce se ale přesto mohli svléknout, pokud chtěli."

"Ta písnička je také trochu riskantní. Nechytí tě okamžitě. Někdo si ji poslechne a řekne 'Co to je', někdo jiný zase 'Skvělé'."

MOC A SLÁVA

Celá skupina se shoduje, že singl se uchytí v hitparádě, ale zdá se, že Daveovi se písnička líbí víc než ostatním. "Lpím na ní, protože mě vzrušuje. Je to silný pocit, zpívat ji. Refrén je vzletný a chytlavý tak, že ho nemůžu dostat z hlavy. Náš poslední singl celkem ušel."

Z toho, co jsem slyšel z nového alba, bude 'Black Celebration' překvapením pro každého, kdo si pořád myslí, že Depeche Mode jsou skupinou hrající podřadný pop. Martinovy skladby se vám dostávají den ode dne víc pod kůži.

Troufám si říct, že název zní dost morbidně. "Ano, to zní," přitakává Dave, "ale to je běžná věc. Na konci pracovního dne jdeš ven a zapíjíš svou bolest bez ohledu na to, jak blbě se cítíš nebo jak drsně vypadá tvá budoucnost."

Martin a Alan se k nám připojují, ale Martin předem oznamuje. "Zdá se mi, že jsem v poslední době úplně nepoužitelný pro interview. A je to všechno má vina. Nemůžu s tím nic dělat. Říkám špatné věci."

Po této poněkud zvláštní řeči se Martin na vteřinu odmlčí. "Problém je v tom, že se neumím otevřít a vysvětlovat písničky. Když skládám, všechno vypadá logicky. Vytvořím si tu správnou atmosféru - čímž se snažím uniknout měkkosti současného popu - ale vím, že nikdy nebudeme úplně extrémní."

V Depeche Mode vládne demokracie a to mi brání v jednostranném skládání. Krom toho pořád věřím ve staromódní styl písniček a mám rád hodně melodie. Někdo to nedokáže pobrat. Můžeme jednu chvíli znít opravdu popově nebo můžeme zase zní tvrději a smutně."

Alan Wilder odhaduje, že se skupina "odcizuje teenagerům a získává víc respektu. Neprosazujeme se dost dobře, ale jsme na tom v poslední době lépe."

Depeche Mode vždycky připojí nějaký ten řádek na obaly svých alb, který má shrnout náladu jejich díla. Tentokrát zní "Life In The So-Called Space Age", klasický příklad Martinovy směsi cynismu a selského rozumu.

"Znamená to, že navzdory tomu všemu", rozmáchne se kolem sebe, "tohle všechno může pokračovat a nic se nezmění. Lidé jsou pořád citově ochromení materiálním bohatstvím."

Wilder dovysvětluje myšlenku. "V západním světě nás obklopuje tolik vzájemně působících věcí, nahrazují tak naše emoce. Lidé říkají, že Martinovy písně jsou příliš jednoduché, ale to je jedině dobře. Dokáže sdělovat své myšlenky."

Ne všechno na 'Black Celebration' je temné, ačkoliv jedna písnička, 'It Doesn't Matter Two' je, podle Martina, "hodně zoufalá. Opravdu dost morbidní. Je tam jedna celkem legrační písnička s názvem 'Sometimes' o člověku, který se vyptává svého okolí a stává se otravným až apologetickým." Gore se nervózně zasměje, protože je dost autobiografickým popovým skladatelem a ta píseň je o něm.

Přinesli pivo, a tak Martin ožívá. "Máme takovou minimalistickou koncepci. Snažím se udělat co nejmenší množství práce, abych dostal zaplaceno stejně a mohl trávit víc času po klubech."

Zbytek kapely má podle Alana stejnou teorii. "Ta teorie spočívá v tom, že Martin je líný hajzlík, který napíše celé album za jedno odpoledne, ale předstírá, že ne, jen aby mohl myslet na jiné věci a nedělat nic." Martin přichází s dalším nepředvídaným prohlášením. Tohle je opravdová pochoutka.

"Čtyřka je správné číslo pro popovou skupinu. Dějiny to potvrzují. Pětice vypadá špatně a trojice je prostě na nic. Čtyřka vypadá efektně."

Budete mít možnost vidět jak efektně Depešáci vypadají a znějí, jakmile koncem března zahájí své pětiměsíční světové turné.

Dave je nadšený.

"Nehráli jsme v Anglii nějaký ten čas a nemůžu se dočkat, až se zase dostaneme do velkých hal. Dovedu si představit, že někteří fanouškové si utahují z toho, že budeme hrát ve Wembley Aréně, ale jednou už musíme prolomit tenhle problém s hodnověrností. Myslím, že The Cure byli ve Wembley skvělí a vím, že teď potřebuju velké publikum, aby mě nažhavilo."

SKUPINA ZESTÁRLA

V tomto rozpoložení Depeche Mode poukazují na každý náznak toho, že vyzráli, pohli se z místa, jak říkají. Gahan netrpí falešnou skromností: "Ne, byla spousta skupin, které jsme ovlivnili směrem k tvrdšímu soundu, snad Arcadia, určitě Tears for Fears. Stejně tak Frankie. Vyplatilo se jim to. Nesnáším nanicovatou, uhlazenou muziku. Nikdo se nepouští na moře bez vesel. Glam pop mě děsně nudí. Nebudu samozřejmě jmenovat, protože nesnáším všechno v hitparádách. Ignoruju to. Myslím, že A-Ha odlákají na čas dívčí publikum ostatním, protože jsou to dost dobře vypadající kluci", směje se Gahan. "Problém je v tom, že pravděpodobně mluví směšně."

Fletch vypadá ustaraně. "Pravděpodobně mluví anglicky líp než ty."

Dave: "Blbost. Vsadím se, že nemluví." Gahan se bezuzdně pouští do diskuze. "Nemáme za sebou žádnou soutěž. Jsme sami za sebe. Nejde nás zaškatulkovat. Možná, že jsme někdy malicherní tím, že nedáváme fota na obaly alb, ale je lepší udržovat směr a nežít s nálepkou nějaké stupidní image. Podívejte třeba, co se děje kolem Simona Le Bon z Duran Duran: chudák kluk se teď oženil, ale protože v The Sun na něho mají pifku, nakydali na něho špínu. My máme štěstí v tom, že jsme se všemu tomu svinstvu vyhýbali, ale vidím, jak se stáváme čím dál slavnějšími. Německý tisk na nás pořád něco vymýšlí."

Jedním z největších tajemství loňského roku byla Gahanova svatba s dlouholetou přítelkyní Jo. "To bylo fajn. Jen já, Fletch a Grania (Fletchova přítelkyně), rodiče a prarodiče. Alan a Martin nebyli u obřadu, ale dorazili na party. Nezměnilo nás to. Byli jsme spolu už léta."

Dave je v kapele posledním Basildoňanem. Dokonce i Fletch se odstěhoval. ""Nejlepší věc, jakou jsem kdy udělal. Bylo to poprvé, co jsem nebydlel u rodičů nebo v hotelu. "

Ptám se, co si myslí o lidech žijících v cizině kvůli nižším daním a Fletch, který je obvykle tím nejméně nápadným členem vybouchne: "Je to NECHUTNÉ". Křičí. "Je to vtip. Všichni tihle takzvaní socialisté. Podívejte se na Spandau. Uděláte si na rok volno a kariéra začíná skomírat. Doma je doma. Věřím v sociální stát a pokud to znamená platit 50% daně, udělám to."

Gahan souhlasí. "Je to jako v 70. letech, všechny ty kapely žijící v panských sídlech. Kdybychom to udělali my, skupina by se rozpadla. A peníze, které ušetří na daních, utratí za lety první třídou. Všichni létají domů každý víkend!"

Fletch je teď opravdu naštvaný. "Panská sídla! Letenky! Nemají žádnou důvěru ve vlastní budoucnost. Jakoby to dělali, protože můžou. My máme v plánu zůstat tady."

Dave Gahan se zvedá a loudá se zpět do studia. Než vstoupí dovnitř, otočí se a říká: "Věc se má tak, že kolem Vánoc budeme všichni milionáři, tak jako tak. Víme to."

Nevím jistě, jestli vtipkoval nebo ne.